Главный герой одинок. Родные умерли, знакомые соседи разъехались. Всё, что его связывает с внешним миром старенький телевизор, из которого много лет сообщают, в какой замечательной стране он живёт. У него даже медаль есть за причастность к достижению этого общего величия. Только ощущения сопричастности нет. Ему сложно верить в наступившее светлое будущее, когда вокруг мрачное настоящее: котлеты раз в месяц и чай без сахара, а в ночном небе другие планеты.

Но любой прогноз не равен стопроцентной гарантии. Всё может измениться, если каждый человек сделает осознанный выбор. А куда будешь смотреть ты: в ящик или в окно?